?

Log in

No account? Create an account

Previous 15 | Next 15

Oct. 20th, 2014

Куда пропала мама


Хотела написать о том, как сходила в театр, но Даня так поразил меня своей реакцией на моё отсутствие вечером дома, что решила сначала рассказать об этом. В эту субботу мы с подружкой ходили в театр, а Даня оставался дома с папой. Ушла я в 6 часов, а в 8:30 Даня ложится спать, то есть без меня он был всего 2,5 часа. Формат кормления и укладывания был точно таким же, как при мне.

Возвращаюсь я в 11 часов домой, и первое, что я вижу - куча писаных штанов и трусов. При мне ничего подобного не было с августа. После моего ухода Леша сразу объяснил Дане, что всё в порядке, но мама придет утром (чтобы ему не пришло в голову меня ждать и не спать). Даня вроде понял и больше про меня не спрашивал, но время от времени как-то отключался от игры и оглядывался по сторонам как будто что-то ища. Конечно, он привык, что по вечерам мы всегда вместе и спать его укладываю я. Засыпал он без меня долго, взял папу за руку и не хотел его отпускать. Казалось бы, ничего особенного, чуть-чуть понервничал и забыл. С утра у нас всё было как всегда.

На следующий день мы как обычно поехали гулять и в машине слушали песни из детских мультфильмов. Некоторые песни Даня уже узнаёт, например, при первых нотах вступления к песне про танцующих утят говорит: "Кря-кря", в начале песни из Мэрри Поппинс "33 коровы" произносит: "Му-уу", а некоторые песни всё еще спрашивает: "Что это?" Так он спросил про "Голубой вагон", и я сказала, что это песня про поезд, потом спросил о песне про мамонтёнка, и я ответила, что мамонтёнок ищет свою маму, что у него пропала мама. Тут Даня вдруг встрепенулся: "Куда пропала? Мама пропала? Куда?" Я что-то ответила, но он никак не мог успокоиться и всё повторял свой вопрос, я сказала, что всё нормально, мамонтёнок нашёл свою маму, но Даня заладил своё: "Куда пропала?" На диске уже играла следующая песня, потом еще одна, но Даня не слушал, а пытался осмыслить, как это - мама пропала?

Мы вернулись домой, сели обедать, но Даня снова и снова вспоминал мамонтёнка: "Куда мама пропала?"

Сегодня (в понедельник) сижу читаю Дане стихи про животных:

Дали туфельки слону,
Взял он туфельку одну,
И сказал: "Нужны пошире
И не две, а все четыре".

Эй, не стойте слишком близко,
Я тигрёнок, а не киска.
.
.
Мы - два брата, два птенца.
Мы недавно из яйца.
Что за птица - наша мать?
Где её нам отыскать?
Мы ни с кем здесь не знакомы
И не знаем даже, кто мы.
Гуси? Страусы? Павлины?
Догадались! Мы - пингвины.

В середине последнего стихотворения Даня меня прервал возгласом: "Куда мама пропала?!" (А я думала, что он в текст стихотворений вообще не вникает еще, только мои объяснения понимает).

Вот так, ушла вечером из дома, а ребёнок теперь покой потерял. И это при том, что он уже пол-года три дня в неделю ходит в садик (правда, домашний), то есть днём без меня и даже вне дома находиться привык. Удивительно, насколько малыши впечатлительные!

Oct. 9th, 2014

Элис Манро


Как-то так получилось, что о прошлогоднем лауреате нобелевской премии по литературе я узнала только сегодня, в связи с объявлением лауреата этого года. А стала им тогда не просто канадская писательница (нобелевская премия по литературе была впервые присуждена канадскому автору), но писательница, чьи произведения я читала и даже проходила в торонтовском университете в единственном взятом мной тогда классе англоязычной литературы Short Stories (Рассказы). Поразило же меня это сообщение главным образом потому, что Элис Манро мне совершенно, просто абсолютно не понравилась. Причем, все остальные авторы, выбранные для прочтения преподавателем (Katherine Mansfield - Новая Зеландия и Европа, John Cheever - США, Flannery O'Connor - США) очень понравились, их книги я сохранила и даже выборочно перечитываю, а вот единственный канадский автор, попавший в программу, не произвёл ровным счётом никакого впечатления, и я даже потом её книгу выбросила, чтобы освободить место для понравившихся произведений. Совершенно не понимаю, почему ей дали нобелевскую премию. Хотя конечно, за Канаду радостно. Кстати сказать, мои поиски хорошей (с моей точки зрения) художественной литературы Канады увенчались успехом, я нашла несколько авторов, чьи произведения показались мне по-настоящему достойными. Напишу о них как-нибудь в другой раз. Но нобелевскую премию получили не они, а Элис Манро... А в ней, наверно, действительно что-то есть, не зря ведь профессор выделил её единственную из всех канадских писателей задолго до того, как она получила нобелевскую премию по литературе.

Sep. 21st, 2014

Дмитрий Быков о Москве


Зацепило. Оригинал: http://www.novayagazeta.ru/columns/65155.html

* * *

Хорошо бродить по дворам Москвы, где тебя не ждут,
Где сгребают кучи сухой листвы, но еще не жгут.
Не держа обид, не прося тепла — обожди, отсрочь…
Золотая осень уже прошла, холодает в ночь.
Миновать задумчиво пару школ или хоть одну.
Хорошо бы кто-то играл в футбол или хоть в войну.
Золотистый день, золотистый свет, пополудни шесть —
Ничего бы, кажется, лучше нет. А впрочем, есть.

Хорошо в такой золотой Москве, в золотой листве,
Потерять работу, а лучше две, или сразу все.
Это грустно в дождь, это страшно в снег, а в такой-то час
Хорошо уйти и оставить всех выживать без вас.
И пускай галдят, набирая прыть, обсуждая месть…
Ничего свободней не может быть. А впрочем, есть.

Уж чего бы лучше в такой Москве, после стольких нег,
Потерять тебя, потерять совсем, потерять навек,
Чтобы общий рай не тащить с собой, не вести хотя б
На раздрай, на панику, на убой, вообще в октябрь.
Растерять тебя, как листву и цвет, отрясти, отцвесть —
Ничего честнее и слаще нет. А впрочем, есть.

До чего бы сладко пройти маршрут — без слез, без фраз, —
Никому не сказав, что проходишь тут в последний раз,
Что назавтра вылет, прости-прощай, чемодан-вокзал,
Доживай как хочешь, родимый край, я все сказал.
Упивайся гнилью, тони в снегу. Отдам врагу.
Большей радости выдумать не могу. А нет, могу.

Хорошо б, раздав и любовь, и город, и стыд, и труд,
Умереть за час до того, как холод сползет на пруд,
До того, как в страхе затмится разум, утрется честь,
Чтоб на пике счастья лишиться разом всего, что есть,
И оставить прочим дожди и гнилость, распад и гнусь…
Но боюсь представить такую милость.
Просить боюсь.

Jul. 7th, 2014

Малыш и танки


Не то, чтобы это было уж очень важно, но как-то мне было приятно, что в канадских книжках о машинах для малышей нет военной техники. Самосвалы, экскаваторы, мусороуборочные, бензовозы, бетономешалки - чего только нет, но вот танков никогда не видела. А Данька у нас растёт настоящим мальчишкой - обожает рассматривать машины.

А тут как-то мы пошли ему покупать книжки в русский книжный магазин. Я показывала ему там разные сказки: Красную шапочку, Волк и семеро козлят, Маша и медведь, он смотрел немного и бежал дальше. И вдруг увидел на полке книгу о машинах, вернее, о двигательных аппаратах. Там были и самолёты, и корабли, и автомобили. Случайно Даня умудрился раскрыть книгу на странице с экскаваторами, и всё, это решило исход дела - расстаться с этой книгой он уже не согласился. Что ж, я купила ему эту книгу, лишний раз подивившись, как такой маленький ребёнок уже может делать сознательный выбор в большом магазине.

Хорошенько я рассмотрела эту книгу уже дома. За разделом о простых кораблях шла глава про корабли военные, после самолётов гражданской авиации шли военные летательные аппараты. Потом были автомобили легковые и рабочие, а в конце... танки! Ну, танки - так танки, Даня спрашивает, что это - я объясняю (хотя и без энтузиазма).

Вскоре мы проходили мимо Торонтовской военной части, возли которой стояли на постаментах несколько танков, я сказала, что это, и Даня радостно дал понять, что помнит, что у него в книжке тоже есть танки.

А тут на днях смотрели мы новости о военных действиях, и Даня радостно ткнул о монитор со словам: "Та-а!", то есть "танк". Узнал. Хотя и не понимает еще, конечно, для чего танк нужен и какую опасность может представлять.

Нет, я не то чтобы категорически против танков, но как-то мне казалось, что малышам нет необходимости о них знать. Казалось мне, что в 21-м веке в такой мирной спокойной стране, как Канада, мальчик может пойти в школу не зная слова "танк". Ан нет...

Jun. 24th, 2014

Игрушечная машинка


Про литературу советского периода я уже тут писала, писала о той боли и горечи, которую неизменно оставляли у меня лучшие романы тех времен, боли, которую вызывали страдания людей, задавленных государственным механизмом, функционировавшим во имя бог знает каких "великих" целей, но только не ради людей, которые это государство и составляли. Очередной роман из этой серии - "Ложится мгла на старые ступени" Чудакова в этом смысле не был исключением, хотя автор многое сумел передать с чувством юмора. Но один фрагмент, совсем в общем-то безобидный вызвал чуть ли не слёзы на глазах:

"Как скуден был вещный мир их детства. Кукла - одна, две - уже редко. Ходила легенда про куклу сестры того же Леньки-станциря, с закрывающимися глазами и говорящую “мама”, - не все этому верили. Дома можно было сказать: пойду к машине, и все знали, что к Кольке, потому что только у него был игрушечный грузовичок, как все любили эту деревянную машинку."

Смотрю я на Даню, для которого машинки - не роскошь, не сокровища, просто весь его мир и состоит из этих машинок-самолётиков-паровозиков (он и говорит-то пока, по сути, только "би-би", "ту-ту" и "ва-а" - автобус) и пытаюсь себе представить, как жили дети, у которых этого не было. Пытаюсь, и не могу...

Jun. 23rd, 2014

Kazuo Ishiguro


С огромным удовольствием прочитала роман Кадзуо Исигуро "An artist of the floating world". Очень мило, в лучших традициях современной японской прозы. Он чем-то напоминает роман Танидзаки Дзюничиро "Мелкий снег", в нём даже есть что-то от романов Кавабаты Ясунари - та же неспешная плавность развёртывания сюжета, та же красота окружаещего, то же ощущение мимолётности жизни. Трудно поверить, что "An artist of the floating world" написан человеком навсегда уехавшим из Японии, когда ему было всего 5 лет. Еще труднее поверить, что это не перевод с японского, а оригинал. Впрочем, от японской прозы его отличает большая психологическая глубина и прямолинейность сюжета. Прекрасный пример произведения, которое нельзя назвать ни японским, ни английским.

Jun. 20th, 2014

Палочка-выручалочка


Даня любит гулять с палочкой. Сам придумал, мне бы и в голову не пришло. Шишки, листики, цветочки - это я ему показываю (и он с интересом разглядывает), а вот подбирать палочку длиной сантиметров 40 и всё ей по дороге копать-ковырять - это он сам придумал. Я не мешаю, пусть познаёт мир так, как ему нравится.

Danya

Причем, он никогда никого, ни зверя, ни людей, не пытался палкой ударить, кажется, ему даже в голову не приходит такое. А вот другие дети иногда реагируют на палку странно - пытаются или отобрать и выкинуть или представить дело так, как будто Даня их пытается палкой ударить. Я, конечно, вмешиваюсь, объясняю, что мол, Даня же тебя не трогает, зачем же ты отнимаешь у него палочку? Даня при этом реагирует удивительно спокойно: если ребёнок отобрал у него палку, Даня с выражением досады ждет, когда тот её бросит, потом поднимает её и идёт своей дорогой.

В одном из парков, в котором мы часто бываем, гуляет очень много собак, в том числе и без поводка. Из опасения, что собаки тоже подумают, что Даня их хочет ударить, я Даню с палкой старалась к собакам (которых он, как и всех животных, очень любит) не подпускать. Но вот как-то на днях я не успела его поймать, и довольно-таки большая собака, радостно подбежав к Дане и решив, что тот хочет с ней поиграть (правда, зачем еще люди берут в руки палки, как не затем, чтобы поиграть с собаками?! :)), виляя хвостом выхватила у него палку и побежала дальше.

Надо было видеть в этот момент Даню: такой растерянности и обиды я на его лице давно не видела! Мол, ну ладно глупые дети, но собаки, от которых он никогда подвоха не ожидал, как же так?! Слава богу, хозяйка собаки, видевшая эту сцену, отобрала у собаки палку, обломила облизанный ей кусок и с извинениями вернула палку Дане. Мир восстановился, и прогулка продолжалась.

Danya

P.S. Позже в тот же день я увидела на детской площадке, как двое детей Даниного возраста схватили по палке и стали ими друг друга лупить. Вот откуда это у них? Причем, дети вроде не садовские, по крайней мере, бабушки (русские) гуляли с ними в рабочий день. Неужели агрессивность и желание причинять другому боль каким-то образом заложена в некоторых людях от рождения?

Mar. 23rd, 2014

Балет "Евгений Онегин"


Сегодня во второй раз с рождения Дани выбралась на балет, на этот раз это был "Евгений Онегин" в постановке канадской балетной труппы. История балета кажется немного странной, возможно, именно поэтому в России его не ставят, и я уже во второй раз вижу его в не русском исполнении.

Как известно, Чайковский никакого балета по Евгению Онегину не писал, он создал знаменитую оперу "Евгений Онегин". Балет поставили в середине 20-го века на Западе, причем музыку взяли хотя и Чайковского, но из разных других его произведений, не из оперы "Евгений Онегин". Балет пользуется популярностью и ставился в разных уголках мира от Японии до Северной Америки. В первый раз я его видела в Москве на гастролях... японского балета. Тогда смелость выбора японцев меня потрясла: привезти в Москву балет "Евгений Онегин" - это почти как если бы Большой повёз в Японию балет по, скажем, "Повести о Гэндзи"! Однако, против ожиданий, балет мне настолько понравился, что я сходила на него два раза подряд. Это было сочетание высокой техники русского балета с каким-то новым, свежим и восторженным прочтением поэмы Пушкина, которую "до дыр" затирают в российских школах, часто на всю жизнь отбивая охоту впоследствии её перечитать и по-новому её для себя открыть. Японцы попытались, насколько позволял балетный жанр, сохранить в своём "Евгении Онегине" энциклопедию русской жизни 19-го века, введя туда массу элементов быта того времени, как сейчас помню на сцене самовар и банки с вареньем на столе.

Канадский "Евгений Онегин" принципиально отличался от японского не только техникой танца - меньше быстрых отточенных движений и больше замедленной пластики - но и содержанием: в нём минимум деталей быта и акцент на собственно личных взаимоотношениях Татьяны, Ольги, Ленского, Онегина и мужа Татьяны. Если можно так сказать, канадский Онегин менее привязан к России и к 19-му веку, в нём вневременная, не знающая культурных границ история любви и жизни.

Почаще бы вот так выбираться на культурные мероприятия!

Feb. 11th, 2014

За рулём :)


Даньке уже почти полтора года, и вчера он впервые посидел за рулём машины... пожарной! В своей машине еще насидится за рулём - куда спешить? - а вот когда пожарники из пожарной службы возле нашего дома видя, что ребёнок ни в какую не хочет уходить от стоящей возле гаража машины, завезли её внутрь и позвали нас погреться и посмотреть поближе, я не могла отказаться. Правда, едва я с Данькой на руках вскарабкалась по ступенькам в кабину и плюхнула его в зимнем комбинезоне на водительское сиденье, раздалась сирена вызова, и нам пришлось спешно ретироваться. Мы вышли из гаража и смотрели, как машина с включенной иллюминацией выезжает на улицу, и вся команда пожарников махала Даньке из окон.

Олимпиада: за себя или за страну (и за какую)?


Не ожидала, что и в этот раз так втянусь в просмотр олимпийских соревнований. Целеноправравленно смотрю только фигурное катание, но когда случайно попадаю на что-то еще, то с удовольствием смотрю и это. Есть что-то очень позитивное в зимних олимпийских играх, что меня, довольно равнодушную и к спорту и к телезивору, неизменно раз в 4 года приковывает к экрану.

Я уже не в первый раз на это обращаю внимание, но в этот раз всё дошло до абсурда: соревнования за страну совсем потеряли смысл, хотя именно национальность спортсмена неизменно подчеркивается при каждом его появлении. Особенно это важно в командных соревнованиях, где команды формируются на основе гражданства. И вот, появляются такие "представители": итальянец, рожденный, выросший и выучившийся фигурному катанию в Канаде, решил выступать за Италию, когда понял, что в Канаде ему не пробиться из-за высокой конкуренции. Украинка, воспитанная также в Канаде, выступает за Украину. Француженка меняет гражданство на итальянское, чтобы выступать в паре с итальянцем, соответственно, за Италию. А вот японское гражданство так просто не дают, поэтому японке, много лет успешно катавшейся в паре с канадцем, пришлось подыскивать себе на олимпиаду нового партнёра-японца. Одна предприимчивая американка, поняв, что за Америку ей никогда на Олимпиаде не выступать, нашла себе партнёра-украинца и приняла украинское гражданство.

Несмотря на такие "вливания" украинская сборная по фигурному катанию выступает слабо, в командном зачете они, кажется, последние. Казалось бы, ну, не родит украинская земля сильных фигуристов, что сделаешь? Но тут один из комментаторов как бы между делом сказал, что в данный момент в мире выступают две известные украинские фигуристки... одна за Россию, вторая за Германию...

Ну, и какой после всего этого смысл в борьбе государства за медали? Зачем вообще акцентировать гражданство спортсмена? Мне кажется, олимпийские игры пора превратить в соревнования индивидуальных спортсменов.

Dec. 26th, 2013

Со мною вот что происходит (еще раз о друзьях и электричестве)


Я вдруг осознала, что в моём внутреннем мире что-то не так, что-то сбилось. Началось всё с того, что сегодня муж позвонил нашим очень близким друзьям узнать, как дела, и услышал, что у них 3 дня не было электричества, они два дня как-то промыкались, а на третий уехали в отель на Ниагару. То есть у моих друзей три дня не было электричества, а они нам даже не позвонили! Ведь мы бы их с удовольствием приютили на дневное время! Более того, прекрасно бы провели вместе время общаясь и купаясь в бассейне в нашем доме. Конечно, можно успокаивать себя мыслью, что они не хотели нас беспокоить, тем более, что у нас маленький ребёнок, а у них - нет, но...

Потом, тоже сегодня, мы позвонили еще одним нашим друзьям, у которых, как выяснилось, электричество не отключали, и они очень удивились, что мы к ним не приехали, когда у нас не было света. То есть это уже третьи друзья, которые мне говорят, что надо было к ним приехать.

Почему в чрезвычайной ситуации мне не пришло в голову обратиться к друзьям и почему потом, когда всё для нас благополучно закончилось, я не обзвонила самых близких друзей чтобы узнать, не нужна ли им помощь? Потому что подсознательно я не считаю никого здесь близкими и рассчитываю только на себя? Но это неправильно, как выяснилось, здесь есть люди, на которых можно положиться.

Если бы я повела себя по-другому, то тот день, когда я, потерянная, ездила с ребёнком по неосвещенным дорогам без светофоров и бродила с ним по редким открытым магазинам, прося персонал разогреть ребёнку еду, я могла бы навестить пару семей своих друзей (к ночи свет у нас дали) и избежать чрезмерного стресса, а тот день, когда мы, после перенесённого шока, сидели дома одни, мы могли приятно провести с теми друзьями, у кого еще не дали свет, сходить вместе в сауну и просто пообщаться, тем более, что как раз давно не виделись. Что ж, по крайней мере, сделаю выводы на будущее.

Зимнее


Вот уже пару дней собираюсь написать про ужасы ледяного шторма и последовавшее за ним 15-часовое отключение электричества, повергшее меня (из-за ребёнка) в дикий ужас, от которого я до сих пор не могу в себя прийти, но вот сегодня наконец установилась хорошая погода, мы с Даней пошли гулять, и все отрицательные эмоции сразу стёрлись из памяти благодаря просто нереальной зимней красоте. На еще не стаявший лёд, покрывший каждую веточку деревьев, каждую сухую былинку во дворе, нападал пушистый снег, а потом выглянуло солнце и позолотило всю эту бескрайнюю белоснежную красоту. Просто чудо! В общем, у нас в Торонто в этом году настоящая зима, что бывает не часто.

winter1

А отключение электричества было ужасно! Мне кажется, 1,5 года - это как раз тот возраст, когда любые сбои переносятся тяжелее всего. Ребёнок уже замечает, если что-то не так, но еще не принимает никаких объяснений. Темно - орёт, еда холодная - не ест. Утро мы с ним провели в одном торговом центре, после обеда, предвидя ранний закат, поехали в другой, а он оказался закрыт. Пришлось искать работающие магазины или кафешки и сидеть в них понемногу, пока Даньке не надоедало. Если учесть ужасные дорожные условия - не работавшие светофоры, грязь на дороге и очереди на редких работающих заправках, а также состояние неизвестности по поводу сроков отключения электричества, стресс у меня был колоссальный. С другой стороны, как подумаю, что кто-то до сих пор сидит без света и тепла, так понимаю, что нам еще грех жаловаться. Просто у нас зима со свеми её радостями и горестями.

winter2

Еще зимние фоткиCollapse )

Oct. 29th, 2013

Библиотека имени Клейна


Чуть больше года назад на радиостанции "Серебряный дождь", которую я по-прежнему предпочитаю всем прочим, появилась еженедельная программа о литературе, названная по имени ее ведущего Леонида Клейна. Поначалу проходила она в дневное московское время, то есть когда в Торонто была ночь, и я очень сокрушалась, что никак на неё не попадаю. Прошло несколько месяцев, и передачу перенесли на поздний вечер, а по-торонтовскому, на 3 часа дня. С тех пор я с нетерпением жду понедельников и почти никогда не обманываюсь в своих ожиданиях. Большинство программ посвящены русской классике, но иногда и классике зарубежной, и даже кинофильмам. Всем любителям настоящей литературы рекомендую.

В прошлый понедельник говорили об Ахматовой. Хорошая была передача, интересная, и мне, как всегда, захотелось срочно её перечитать (что я и сделала вечером, открыв сборник поэзии Серебряного века). Вдруг кто-то присылает ведущему СМС-ку с цитатой: "21-е. Ночь. Понедельник." Леонид Клейн в первый момент не поверил и даже специально проверил дату. Было, действительно, 21-е число, понедельник и (в Москве) уже ночь - почти полночь. Неожиданно сильно прозвучали в эфире стихи:

Двадцать первое. Ночь. Понедельник.
Очертанья столицы во мгле.
Сочинил же какой-то бездельник,
Что бывает любовь на земле....

Разве бывают такие случайные совпадения? Мистика...

Oct. 23rd, 2013

Страна, где всё для детей


Как же всё-таки здесь всё хорошо устроено для детей! Начать хоть даже с детских площадок, которых здесь великое множество и на которых горки-лазалки всегда разные, никогда не повторяются. А площадки с фонтанчиками летом? Это же просто чудо для городской детворы! Поясню для не канадцев: площадки эти заасфальтированы и обычно примыкают к обычным детским площадкам. На них установлены всевозможные фигурные или прямые столбики и скульптурки, из которых после нажатия кнопки включения минут пять динамично бьют фонтанчики, то есть то исчезают, то появляются, то меняют напор и форму. Жарким торонтовским летом дети там просто счастливы!

Детские центры для детей Ontario Early Years меня тоже не перестают приятно радовать. Это такие игровые комнаты со множеством игрушек, куда по определённому расписанию можно просто прийти с ребёнком и дать ему там поиграть в обществе других малышей. За порядком наблюдает воспитатель, у которого можно проконсультироваться по поводу ухода за ребёнком и его развития. Как правило, этот воспитатель проводит ближе к концу музыкальное занятие с детьми - все вместе поют известными английские песенки для детей. Центров этих так много, что мы с Даней постоянно ездим в новые, чтобы не надоедало. В конце занятий детей обычно чем-нибудь угощают - фруктами, печеньем и т.д. И всё это совершенно бесплатно.

Наверно, мои канадские друзья удивятся, зачем я вдруг пишу такие очевидные, всем известыне вещи? А это я тут пообщалась с подругой, которая недавно ездила отсюда в гости в Россию с маленьким ребёнком и была в шоке от того, на сколько там всё не приcпособлено для детей. Пеленальных столиков в общественных туалетах, понятное дело, в России нет, но чтобы в магазин для малышей не пускали с коляской - такое мне было трудно представить! В Торонто я знаю два магазина, в которые нельзя войти с коляской по той простой причине, что они расположены в подвале, оба магазина русские... Про поездки в общественном транспорте с коляской в Москве лучше и не спрашивать. А здесь и метро и автобусы прекрасно приспособлены для поездок с колясками. Здесь вообще всё для людей.

Oct. 16th, 2013

От гордости к стыду


Каждый раз после прочтения русской книги, написанной в 20-м веке, у меня возникает желание написать этот пост, и вот теперь чаша терпения переполнилась. Вообще, я читаю очень много, как правило, одновременно несколько книг на разных языках (русский, английский, французский, японский), художественную литературу вперемежку с историко-филосовско-социолого-филологическими и т.д. трудами. Какой-то особой системы и порядка в чтении нет, читаю то, что в данный момент хочется почитать. И вот в какой-то момент я стала замечать, что русская художественная литература 20-го века стоит у меня особняком от всей остальной литературы и оставляет по прочтении всё более горькое впечатление.

Перечислю произведения, на основании которых сложилось это мнение, все они прочитаны мной здесь, в Канаде: "Доктор Живаго", "Хождение по мукам", "В круге первом", "Тихий Дон", "Дети Арбата", сочинения Мандельштама. Именно последние меня окончательно "доконали". Поэта, который в начале своего творчества писал чудесные воздушные стихи типа

Нет, не луна, а светлый циферблат
Сияет мне, и чем я виноват,
Что слабых звезд я осязаю млечность?

И чьё стихотворение "Бессонница, Гомер, тугие паруса"... я знаю наизусть и не устаю про себя повторять, в конце жизни до такой степени затравили, что он стал писать так:

Лишив меня морей, разбега и разлёта
И дав стопе упор насильственной земли,
Чего добились вы? Блестящего расчёта:
Губ шевелящихся отнять вы не могли.

Собственно, я долгое время была знакома только с ранней лирикой Мандельштама, и вот решила прочитать его биографию и собрание сочинений. Один из лучших поэтов 20-го века не погиб даже, а просто сгинул в лагерях, так что даже дата его смерти и место погребения остаются неизвестными. А он задолго это предчувствовал и писал строчки, от которых мурашки бегут по телу:

Петербург! я еще не хочу умирать!
У тебя телефонов моих номера.

Петербург! У меня еще есть адреса,
По которым найду мертвецов голоса.

Я на лестнице черной живу, и в висок
Ударяет мне вырванный с мясом звонок,

И всю ночь напролет жду гостей дорогих,
Шевеля кандалами цепочек дверных.

Но я, собственно, не о Мандельштаме, а о русской литературе 20-го века: раньше я жила с чувством гордости за культуру, которая рождала таких поэтов и писателей. А теперь я живу с чувством стыда за страну, которая довела своих граждан до такого состояния, что все без исключения великие художественные произведения советской эпохи повествуют о сломленных, искалеченных советским общественным порядком людях или же о людях, кто выстоял морально, но потерял всё, что имел, и потерял не в международной войне, а в мирное время и во время гражданской войны.

При этом те писатели, кто вовремя уехал, как Набоков, или, позднее, был выслан против собственной воли, как Бродский, продолжали свободно творить и создавать прекрасные произведения.

Previous 15 | Next 15