?

Log in

No account? Create an account
usual-side

От гордости к стыду


Каждый раз после прочтения русской книги, написанной в 20-м веке, у меня возникает желание написать этот пост, и вот теперь чаша терпения переполнилась. Вообще, я читаю очень много, как правило, одновременно несколько книг на разных языках (русский, английский, французский, японский), художественную литературу вперемежку с историко-филосовско-социолого-филологическими и т.д. трудами. Какой-то особой системы и порядка в чтении нет, читаю то, что в данный момент хочется почитать. И вот в какой-то момент я стала замечать, что русская художественная литература 20-го века стоит у меня особняком от всей остальной литературы и оставляет по прочтении всё более горькое впечатление.

Перечислю произведения, на основании которых сложилось это мнение, все они прочитаны мной здесь, в Канаде: "Доктор Живаго", "Хождение по мукам", "В круге первом", "Тихий Дон", "Дети Арбата", сочинения Мандельштама. Именно последние меня окончательно "доконали". Поэта, который в начале своего творчества писал чудесные воздушные стихи типа

Нет, не луна, а светлый циферблат
Сияет мне, и чем я виноват,
Что слабых звезд я осязаю млечность?

И чьё стихотворение "Бессонница, Гомер, тугие паруса"... я знаю наизусть и не устаю про себя повторять, в конце жизни до такой степени затравили, что он стал писать так:

Лишив меня морей, разбега и разлёта
И дав стопе упор насильственной земли,
Чего добились вы? Блестящего расчёта:
Губ шевелящихся отнять вы не могли.

Собственно, я долгое время была знакома только с ранней лирикой Мандельштама, и вот решила прочитать его биографию и собрание сочинений. Один из лучших поэтов 20-го века не погиб даже, а просто сгинул в лагерях, так что даже дата его смерти и место погребения остаются неизвестными. А он задолго это предчувствовал и писал строчки, от которых мурашки бегут по телу:

Петербург! я еще не хочу умирать!
У тебя телефонов моих номера.

Петербург! У меня еще есть адреса,
По которым найду мертвецов голоса.

Я на лестнице черной живу, и в висок
Ударяет мне вырванный с мясом звонок,

И всю ночь напролет жду гостей дорогих,
Шевеля кандалами цепочек дверных.

Но я, собственно, не о Мандельштаме, а о русской литературе 20-го века: раньше я жила с чувством гордости за культуру, которая рождала таких поэтов и писателей. А теперь я живу с чувством стыда за страну, которая довела своих граждан до такого состояния, что все без исключения великие художественные произведения советской эпохи повествуют о сломленных, искалеченных советским общественным порядком людях или же о людях, кто выстоял морально, но потерял всё, что имел, и потерял не в международной войне, а в мирное время и во время гражданской войны.

При этом те писатели, кто вовремя уехал, как Набоков, или, позднее, был выслан против собственной воли, как Бродский, продолжали свободно творить и создавать прекрасные произведения.

Comments